Sebuah kisah kocak, mengharukan, kelam, dan berujung kebangkitan. Memoar mantan aktris cilik
ternama di Amerika ini terbagi menjadi dua: sebelum dan sesudah sang ibu meninggal.
Terbelit sewa rumah dan tagihan, sang ibu melatih dan mengeksploitasi bakat keartisan
anaknya. Kegigihan usahanya lambat laun berhasil. Setelah bertahun-tahun menjadi figuran dan bintang
tamu, Jennette akhirnya membintangi serial komedi iCarly dan Sam & Cat di Nickelodeon, juga serial
Between di Netflix.
Hubungan ibu dan anak menjadi inti dari novel ini. Cinta, perhatian, keterpaksaan, dan
kebohongan membaur dalam perjalanan karier cemerlang Jennette. Dia tak sempat menikmati masa
kanak-kanaknya. Hidupnya terlalu keras dan serius untuk seorang anak: audisi dan syuting, berlatih
akting dan les tari, hingga menghafal dialog. Jennete harus berakting bukan hanya di depan kamera, tapi
juga hampir setiap hari di depan ibunya, demi menjadi sumber kebahagiaan sang ibu yang telah lama
menyintas kanker payudara.
Jutaan orang hanya bisa bermimpi menjadi terkenal. Tetapi, Jennette yang sudah tenar malah
membencinya. Ketenaran bukanlah impiannya, melainkan mimpi ibunya. Agar terus mendapatkan
peran, Jennette bersusah payah membatasi pertumbuhan badannya dengan “pembatasan kalori”. Sejak
itulah masalah utama hidupnya dimulai: anoreksia hingga bulimia.
Sepeninggal sang ibu, rasa duka dan kehilangan-tumpuan mengantar Jennette pada alkohol dan
pergaulan bebas. Terlalu lama berpura-pura menjadi orang lain membuatnya tak punya jati diri. Terlalu
sibuk membangun karakter lain membuatnya kehilangan karakter diri sendiri. Bagaimana Jennette
keluar dari semua ini? Bagaimana dia menghadapi kebohongan terbesar ibunya? Sebuah keganjilan
hidup yang sangat layak disimak.
Tentang Penulis:
Setelah 18 tahun menggeluti dunia akting, Jennette McCurdy berhenti dan mulai mengejar karier di
bidang penyutradaraan dan penulisan. Film-film karyanya ditayangkan di Florida Film Festival, Short of
the Week, dan lain-lain. Esai-esainya dimuat di HuffPost dan The Wall Street Journal. Dia mengelola
podcast berjudul Empty Inside, yang berada di puncak daftar terlaris Apple dan menampilkan para tamu
yang membahas topik-topik menjengahkan. Saat ini, dia tinggal di Los Angeles.
